第一次了解《伊万的童年》是跟组摄影师推荐摄影构图的片单，塔可夫斯基的镜头即写实又富含诗情画意，胡杨林，潜水区利用光影和构图、调度让画面超脱于常规战争片，独特且高级。塔可夫斯基最厉害之处就是在客观的世界构造精神主观的思维，将写实的题材发挥出极致的形而上学，这样的构造，使得主人公邦德列夫的人物形象更为深刻和复杂，乃至一份同情；现实里展现的是一个饱经磨难，冷静，成熟的侦察兵少年，却在自我意识的主观世界里，褪去一层层钢甲，返璞归真为一个有童年的儿童，非常值得我们学习借鉴，这样的风格也为其后面的电影《乡愁》，《潜行者》提供了铺垫和升华。我们在歌颂《伊万的童年》时也不应该忘记那个年代我国导演为国家的荣誉向塔可夫斯基发出挑战的崔嵬导演和在摄制上和艺术上同样不容小觑的《小兵张嘎》。

玛格丽特·博福特，真的牛逼。历史与其说是尔虞我诈，不如说是一连串的自作自受。

〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。 〈Door Wide Open〉大胆谈论，开放的声音。高意志于私密空间。 〈Once Again〉虽然未曾相遇过，但俨然成为二十年的老友；从性格与外貌的相似唤起的潜藏记忆。

我后悔，忏悔打开这部剧的每分每秒🙏

像是什么课文里的故事，鲜明的角色，一根主线的情节，冲突和不间断的可能的转机。但却是真实的事。