看哭了 长大有些事才看明白

这样的男演员 谁看不心动

徐磊能不能放过盗墓笔记

北海道风味糖水，催人泪下。叙事节奏近乎完美，每一集都轻轻揭开小小的一角，串连呼应做得不留痕迹，自然生成的复调。失忆作为锚点却全然不显庸俗，简单的普鲁斯特效应，附着在车票、香烟和绝美的宇多田光上，兼及自卫队、311震灾与疫情的纪录，形成story与history的织体。环岛亦是CD。星空代表着遥远的过去与现在的叠合，而车站站台/机场作为不久的未来与当下的共振，二者共同支撑起记忆的苦涩和甜蜜，成为时空转场的best moment。作者少说吃了三个滨口龙介和五个岩井俊二，画面的色调溢出屏幕，手语亦承载力量，日本各地的民族性也融合在每一块取景当中。出租车司机-保安，飞行员-空姐，似乎对阶级问题蜻蜓点水地触碰，最终依然落于人本身的决绝、残酷、信仰与爱。在不确定的命运里前进。

4.5 大三段式结构，场景、视角外的留白，遮蔽了太多细节暗点需要挖。开场四十分钟，事无巨细地呈现一场传统俄式婚礼；猎鹿时，东正教配乐响起；中间越南医院里有场戏，讲到尼克真名是尼克诺，俄裔孤儿移民，提到父母生日他直接崩坏；当然，还有影片的核心“俄罗斯轮盘赌”...这种从二战遗留、越战战场、冷战及其背后种种身份政治出发的“美国自毁”乱锅炖，似乎用任何战争片的程式（集体创伤/战后PTSD/虚无美国精神）去套，都是绝对不够的。这种混乱设定的集合拼贴，令本片的能量显得汹涌无比。