9.2/10 #PFF30 纯粹的类型片/黑色电影，标准化的剧本结构丝毫不拖泥带水，川井宪次的配乐也保有分寸，高速的节奏和迷人的影像完整呈现了被高度物化的城市地貌，以高密度景观堆叠的方式出现。已不能用“迷宫”来简化，无论纵深还是横宽，郑宝瑞所构建的是废墟中的夹层，边缘(正如英文名所现)，或是末世，某种意义上甚至是“僵尸电影。在单向度的剧情背后，则是肢体所不断突破的“无处不在”的通路。智齿最精准地把握了全片气氛基调：潜伏于肉体之下的近似于永恒的隐隐疼痛，这种疾病的隐喻并不必伴随智齿的碎裂而终结，而是继续埋藏在都市的牙龈缝隙之中，腐烂，发臭。人，物，都是被肢解被“使用”然后被废弃的，即便最后流露出些许救赎，也以命换取。左手的丧失则更耐人寻味，被夺走了"人"的Totality之后，依旧可以高举右手呐喊，或苟活。

克制、隐忍、密而不发。局促空间（多处画中画），压抑表达，克制欲望，胁迫观众。棺材中仍旧生长的秀发，虽柔软美丽，可是从内容到形式都已经腐朽得行将就木。

一代青年的写照，一个时代的落幕。感觉是谢飞用尽最后一点愤世嫉俗的劲儿拍成的，姜文难以抵挡的魅力和气质成就了这部电影。看完想到贾樟柯的小武，都是难以融入这社会的边缘人，在改革的浪潮中被撞倒并遗忘。为什么善良的、坚守原则的人，最后得不到好下场呢？没有人知道答案，只有墨镜下的一行清泪。

我们是否拥有拥抱自由的勇气？是否勇于改变做梦的方式？革命性存在于资本主义内部，基督教是最无神论的。 @2023-02-27 02:38:17

非常凄美的爱情故事！利用证词告白、成为悬案常驻心头应该是最浪漫的凶杀故事，就像是为了遇到葬礼上看到的同一男子的脑洞小故事一般绝妙。楼梯的运用不仅在空间上形成分割（警局），也是人物情感不断走入（寺庙）、故事不断推进的标志（追凶），非常统一且工整。象征物的叠对、重影和照片的zoom功能，使细节不断被放大。皮带的松弛和舔舐冰淇凌勺子是暴力的延续，寿司中的鱼和不仁不智的海、石榴与甲鱼是性爱的革命。隐喻和象征的修辞手法，这一切都非常斯托克，非常朴赞郁。突破原则和世俗的爱意，在马勒的第五交响曲的第四乐章中被告解，犹如演绎契诃夫的话剧，镜头也是舞台剧般腾挪升降。汤唯的中文台词实在是蹩脚，不张嘴的瞬间会出现静态的美，才知道李安有多厉害。