有些明白“有些导演一生都在完成一部电影”这一说法了。塔可夫斯基在他的遗作《牺牲》中完成了自己“诗意宇宙”最终章的构建。因此，《牺牲》与他之前的影片不仅在手法上显露出一以贯之的作者性，在精神内核上更呈现出灵魂意义上的呼应与延展（童年往事、战争人性、家乡愁念、宗教神迹）。对于“梦境”/“现实”的处理，塔可夫斯基仍然贯彻一种彻底的“流动性”与“不确定性”，在他自己的认识中，梦境是碎片化的真实，所以他厌恶用“锚点”的设定来区分梦境/现实。不过在《牺牲》中，塔可夫斯基似乎放弃了以往较为复杂和跳跃的现实/梦境切换，反而回归到《伊万的童年》时的原初状态。果然是返璞归真，大师之作。

小小黑色幽默真是增色许多啊。

飛機上看的Again⋯⋯女主好美，符合古典浪漫文青的一切，毫不做作，看了演員表才知道是唐頓莊園三小姐～故事雖然俗套+甜美，本身並不出彩，但是細節都很好；對花園與植物的理念我很讚賞～還有裡面图书馆場景我喜歡，以及出現貝爾尼尼及其《聖特蕾莎》的手稿和對話，加分～～

补标，当年小时候看这段三角恋真的觉得乌鱼子

场景中摄影机都没怎么动过，大量固定镜头，加上手写章节题目，焦距一变生出一个笑料，没什么炫技的地方，风格贴合质朴的故事。让人慢慢就融入了正男的视角。好似回到了童年体会了一个充实的暑假。正男与菊次郎相互“扶持”、共同“成长”的故事，在淡淡的忧郁中又给人清新、恬静的感觉，像夏日的焰火，短暂而美好，逝去后铭记在心。看似朴实的镜头，流水账样的叙述，简单的场景，却是导演“不着痕迹”的刻意营造，可谓大道至简。 说回剧情，菊次郎从带他人寻母，到自己“寻母”。高冷的猫咪翻肚皮给你看，在你以为能撸的一刻，他又收起柔弱。往往不幸的童年，需要一生去治愈。却很难碰到背有翅膀的天使来弥补每个外表坚硬内里柔弱的心灵。正男寻母的夏天，实质上却是菊次郎找回自己的夏天。不展露柔弱是一种坚强，敢于展示柔弱更是一种难能的坚强。