工厂里的模具与模型，用零件和钢铁冲压成精密的沸腾之舞。铁轨上的车厢与车轮，将汗水和轰鸣演绎成轰鸣的进行之歌。法庭上的罪名与罪证，让善良和软弱汇聚成无奈的自由交响。刑场上的沉默与沉重，把绝望和屈辱凝结成死亡的心灵挽歌。她是黑暗中的舞者，她宁愿永远不曾睁眼看过，因为这里没什么可看的。拉斯·冯·提尔是一个特立独行的导演，他的反叛天性已经深入骨髓，他对于过分纯粹的美好充满怀疑，又或者说他对于善恶标准的定义本身产生了不求原谅的愤怒。比如本片中塞尔玛，她善良，天真，勤劳，能发现常人无法察觉的音乐美感，而她在面对恶意之时，她的一切优点全部变得笨拙且无用，观众普遍认为这个人物很愚蠢，很讨厌，至善变成了另一种恶，这或许正是导演想说的：至善包含软弱与不辩驳，聪慧反而是一种狡诈。她不属于这个舞台，因为无人能够理解

此岸是地狱，彼岸是天堂；此岸战火交接、命丧顷刻，彼岸纸醉金迷、歌舞依旧，这场守卫战的开始有多残酷，也就有多荒诞。由“看戏”的旁观者到终难免被席卷其中，时代的炮火之下，没有人能独善其身。纷纭的人物群像并未沦为苍白的符号化的象征，人的自私与懦弱、一腔孤勇与奋不顾身交相辉映，而这才是真实的人性呈现。可惜历史并未终止于退入租界的那一刻，历史要残忍得多。

感觉还不如第一季，第一季的优点是打破传统和爽，第二季看着太憋屈了，也没有什么动作戏，有几场戏简直像是在过家家，第三集崩的爹妈都不认识，我赌一把后续一定会烂尾

敢问谁不想和闹米这种阿姨谈恋爱

服装、气场、美貌秒杀了我~剧本已经不重要了，反正就是看美人儿的~